喜漢與金足在這片竹崎的土地耕耘了一輩子。沒有捷徑,只有每天清晨巡田、用雙手採收的誠實滋味。
天還沒亮,阿公已經在田裡走了。看葉色、聞土味、摸果實——這是幾十年養成的習慣。
阿公巡完田回來,阿嬤的早飯一定擺好了。幾十年如一日,從來沒有例外。
沒有機器能判斷果實熟了沒。阿公阿嬤一起用手、用眼、用鼻子,每顆都親自確認。
橘貓喵咪總愛跟在阿公阿嬤身後,一起巡田、一起曬太陽,也是果園裡的老班底。